Günlük Notlar Yazılar

Köpek Nasıl Çekilir? Fotoğrafın Ötesinde Sabır, Teknik ve Doğru Bakış Açısı Köpek fotoğrafı çekmek, çoğu kişinin sandığı gibi sadece telefonu çıkarıp “gel oğlum” diyerek birkaç kare yakalamaktan ibaret değil. Açık konuşmak gerekirse sosyal medyada gördüğümüz birçok köpek fotoğrafı sevimli olsa da büyük bölümü aynı hataya düşüyor: Hayvanı olduğu gibi göstermek yerine onu bir aksesuar gibi kullanıyor. Bana göre iyi bir köpek fotoğrafı, köpeğin sadece güzel görünmesini değil, karakterinin ortaya çıkmasını sağlamalı. İzmir’de sahilde yürürken ya da bir kafede otururken sürekli aynı manzaraya denk geliyorum. İnsanlar köpekleriyle fotoğraf çekiyor ama çoğu zaman köpeğin gözlerine, hareketlerine, ruh haline bakmayı unutuyor. Sanki köpek…

Askeri Bedel Ne Kadar 2025? Bir Ücretin Ötesinde Felsefi Bir Sorgulama Bir insanın hayatında bazı sorular vardır ki yalnızca bir rakamın peşine düşmez; o rakamın arkasındaki anlamı, değeri ve toplumsal düzeni sorgulatır. “Askeri bedel ne kadar 2025?” sorusu da ilk bakışta ekonomik bir bilgi arayışı gibi görünse de aslında insanın devletle, zamanla, sorumlulukla ve özgürlük kavramıyla kurduğu ilişkinin kapısını aralar. Bir gün bir meydanda farklı insanların aynı soruyu sorduğunu düşünelim: “Bir hizmetin bedeli ne kadar?” Kimi bunu maddi bir hesap olarak görür, kimi kaybedilen zamanın karşılığı olarak değerlendirir, kimi ise bu sorunun altında daha büyük bir anlam arar: Bir insanın…

Varlık Zıttı Nedir? Tarihsel Perspektiften Yokluk, Hiçlik ve Anlam Arayışı Geçmişi anlamak, yalnızca eski olayları öğrenmek değil; bugün içinde yaşadığımız dünyayı hangi fikirlerin, korkuların, inançların ve dönüşümlerin şekillendirdiğini fark etmektir. İnsanlık tarihi boyunca bazı kavramlar, yalnızca dilin değil düşüncenin de temel taşlarını oluşturmuştur. “Varlık” kavramı ve onun karşıtı olan “yokluk”, “hiçlik” ya da “olmama durumu” da insanlığın kendisini ve evrendeki yerini sorguladığı en eski meselelerden biridir. Bir toplumun neyi “var” kabul ettiği, neyi “yok” saydığı; aslında onun dünyayı nasıl algıladığını, hangi değerleri benimsediğini ve hangi gerçeklikleri görünmez kıldığını gösterir. Peki, varlık zıttı nedir? Bu soruya yalnızca sözlük anlamıyla “yokluk” cevabını…

Kusura Bakma Diyene Rica Ederim Denir mi? Günlük Hayatın Küçük Ama Büyük Tartışması Önerdiğimiz İçerik: Kussa ne demektir ? Hirs okurlarına özel bu yazımızda “Kusura bakma diyene rica ederim denir mi” konusunu derinlemesine inceliyoruz. “Kusura bakma” cümlesi hayatımızın en sık duyduğumuz ifadelerinden biri. Otobüste birinin ayağına basılır, “kusura bakma” denir. Bir arkadaşın geç kalır, “kusura bakma ya” diye mesaj gelir. İş yerinde bir hata yapılır, yine aynı iki kelime ortaya çıkar. Peki karşılığında ne denmeli? “Rica ederim” doğru bir cevap mı, yoksa kulağa garip gelen, hatta hafif tepeden bakan bir ifade mi? Benim düşüncem net: Her “kusura bakma” diyene otomatik…

Bugünkü yazımızda Hirs ekibi, KYK yurtları yaz tatilinde ücretsiz mi hakkında ihtiyaç duyduğunuz ana bilgileri sunuyor. Dünyanın farklı köşelerinde insanların barınma, paylaşma ve aidiyet kurma biçimlerine baktığımda, en sıradan görünen mekânların bile ne kadar derin anlamlar taşıdığına şaşırıyorum. Bir öğrenci yurdu yalnızca yatakların, dolapların ve ortak alanların bulunduğu bir bina değildir; gençlerin yeni ilişkiler kurduğu, alışkanlıklarını dönüştürdüğü, ekonomik koşullarla baş etmeyi öğrendiği ve kendilerini yeniden tanımladığı küçük bir kültür alanıdır. Farklı toplumlarda insanların geçici konutları nasıl anlamlandırdığını düşündükçe, Türkiye’deki KYK yurtlarının yaz dönemindeki durumu da yalnızca idari bir konu olmaktan çıkar ve kültürel bir inceleme alanına dönüşür. “KYK yurtları yaz…

Bugün Davranışsal tedavi nedir hakkında bilinmesi gerekenleri Hirs yaklaşımıyla ele alıyoruz. Davranışsal Tedavi Nedir? — Derin, İnsanî ve Bilimsel Bir Keşif Giriş: “Neden hâlâ eskisi gibi hissediyorum?” diyen iç ses Belki sen de bir gün aynaya bakarken “Neden hâlâ aynı anksiyete, aynı kaygı, aynı iç boşluk?” diye sordun. Belki de ömrün bir kısmını verdiğin çabaların, duygularının ya da davranışlarının — bir türlü değiştiremediğin — izlerini taşıdığını hissettin. Bu yazı, o iç sesten doğuyor: Değişmek, rahatlamak, yeniden şekillenen bir ben kimliği kurmak isteyen herkes için. Peki, bu değişim mümkün mü? İşte tam burada, davranışsal tedavi devreye giriyor. Ancak bu yalnızca bir…

Avène Aqua Jel Ne İşe Yarar? Cilt Bakımını Öğrenme Süreci Üzerinden Anlamak Bazen yeni bir ürünü elimize aldığımızda aklımızdan çok basit bir soru geçer: “Bu gerçekten benim cildime ne katacak?” Bir kavanozun üzerindeki birkaç kelime, aslında uzun bir öğrenme yolculuğunun başlangıcı olabilir. Çünkü kişisel bakım da tıpkı eğitim gibi deneme, gözlemleme, değerlendirme ve doğru bilgiyi kullanma sürecidir. Bir ürünü bilinçsizce kullanmak ile cildimizin ihtiyaçlarını anlayarak kullanmak arasında büyük bir fark vardır. Tıpkı bir öğrencinin yalnızca ezber yapmasıyla bilgiyi gerçekten kavraması arasındaki fark gibi… Avène Aqua Jel ne işe yarar? sorusu da yalnızca bir kozmetik ürününün faydalarını öğrenme isteği değildir. Aynı…

Aab Hangi Uyak? Şiirin Ses Dünyasında Bir Kafiye Düzeninin Edebî Anlamı Kelimeler yalnızca anlam taşıyan işaretler değildir; onlar hafızanın, duygunun ve hayalin taşıyıcılarıdır. Bir kelime bazen bir insanın geçmişini, bazen bir toplumun ortak acısını, bazen de hiç yaşanmamış bir ihtimali anlatabilir. Edebiyatın büyüsü de burada ortaya çıkar: Seslerin, ritimlerin ve imgelerin birleşimiyle sıradan görünen ifadeler yeni anlam katmanlarına dönüşür. Bir şiirin tek bir dizesinde kullanılan uyak düzeni bile yalnızca teknik bir ayrıntı değil, anlatının duygusal yönünü belirleyen güçlü bir yapı unsurudur. Şiir incelemelerinde sıkça karşılaşılan “Aab hangi uyak?” sorusu, aslında yalnızca bir kafiye şemasını tanımlama çabası değildir. Bu soru, şiirin…