Fas Hanefi Mi?
Bazen bir kelime, bir soru, hayatımızın yönünü değiştirebilir. O anı hatırlıyorum, tam da Kayseri’nin o soğuk akşamlarından biriydi. Sokağa adım atmamla, kulaklarımda yankılanan o cümle arasında neredeyse hiç fark yoktu: “Fas Hanefi mi?” Bu soruyu sormak, bir anda her şeyi sorgulamama neden olmuştu.
Düşünceler Birbirine Karıştı
O akşam, arkadaşım Mert’le kafede oturuyorduk. Sıcak çaylar içiyor, her zamanki gibi saçma sapan sohbetler ediyorduk. Ancak bir an, sohbetin odak noktası aniden değişti. Mert, benden daha önce hiç duymadığım bir şey söyledi. O cümleyi kurduğunda, sanki etrafımdaki her şey aniden durdu. “Fas Hanefi mi?” demişti.
İlk başta bu cümleyi kafamda çözmeye çalıştım. Kafede sanki bir film izliyormuşum gibi, etrafımda birdenbire her şey bulanıklaştı. Fas ve Hanefi… Ne alaka? Bir yandan anlamaya çalışıyor, bir yandan da kendimi garip hissediyordum. O cümleyi duyduğum anda içimde bir şeyler kıpırdamaya başlamıştı. Neredeyse kaybolmuş gibi hissediyordum, çünkü bu kelimeler bana, içimdeki her şüpheyi yeniden uyandırıyordu.
Bir Kez Daha Sormak
O kadar uzun bir süre sessiz kaldım ki, Mert duraksadı ve bana bakarak tekrar sordu: “Fas Hanefi mi?” Yavaşça başımı salladım, ama içimde bir yerde, o sorunun cevabını bilmiyorum diye hissediyordum. Bu sorunun bir cevabı olmalıydı ama ben… bilmiyordum.
O kadar şaşkındım ki, aklımda bir sürü düşünce arasında kaybolmuş gibiydim. Fas Hanefi, neydi? Benim için bir anlamı var mıydı? O an, bir şekilde hayatın anlamını arayan biri gibi hissettim. Birisinin bana bir soru sorması, içimdeki her şeyi sarsacak kadar önemli miydi?
“Bilmiyorum,” dedim. Bu, hiç cevap vermemiş biri gibi hissettirdi. Bir anlamda, hayatımda birçok soruya cevapsız kalmış, ama hiç birini derinlemesine sorgulamamıştım. O an, “Fas Hanefi mi?” sorusunun, sadece bir dini tercih sorusu olmasının ötesinde, beni bambaşka bir dünyaya götürdüğünü fark ettim.
Hayal Kırıklığı ve Umut
Mert’in cevabını bekledim. Onun yüzündeki ifadeyi izledim. Hani, bazen bir insanın yüzüne baktığınızda, içinde ne düşündüğünü çözmek istersiniz ya, işte öyle. O an gerçekten üzülmüştüm. Kendimi bu kadar bir boşluk içinde bulacağımı beklemiyordum. Ama belki de, hayatımda bu kadar temel bir soruya sahip çıkmadığım için bu kadar boşluk vardı.
“Fas Hanefi,” dedi Mert, “seninle ilgili de bir şeyler ifade ediyor aslında. Herkesin dini veya mezhebi, o kişinin iç dünyasında önemli bir yer tutuyor. Ama bazen, o sorunun cevabını verebilmek için gerçekten yüzleşmen gereken şeyler vardır.”
Mert’in söyledikleri o kadar derin geldi ki, içimde birdenbire kaybolmuş olan duygular yeniden doğdu. O an fark ettim ki, ben, o kadar çok şeyin içinde kaybolmuşum ki, kim olduğumu bile unutturmuşum kendime. Hayatımda cevapsız kalmış birçok soru vardı ve belki de bu soruları sormaktan kaçıyordum.
Bir Türlü Cevapsız Kalmak
Ertesi gün, sokakta yürürken aklımdan geçen o “Fas Hanefi mi?” sorusunu bir daha düşünmeye başladım. Bu sadece bir soru olabilirdi, ama bana o kadar çok şey anlatıyordu ki. O kadar çok konu vardı ki… kendi kimliğim, inançlarım, geçmişim ve geleceğim. İçimde bir yerlerde bu soruyu cevaplayamamaktan gelen bir eksiklik vardı. Hayatımda her şeyin bir anlamı olması gerektiğini savunuyorum, ama bu soru, bana bir anlam yüklemek için bir fırsat gibi geldi.
Bir noktada, o eksikliği hissetmeye başladım. Bir tür kırıklık, belki de korku… “Fas Hanefi mi?” sorusunun cevapsız kalması, benim de kim olduğum hakkında net bir fikrim olmadığı anlamına geliyordu. İçimdeki eksik parçalar, belki de bu soruyu cevapladığımda bir araya gelecekti.
Sonuçta Ne Oldu?
O günden sonra, Mert’le oturduğum o kafede, sorunun cevabı bende kalmıştı. Ancak, hayal kırıklığımın arkasında bir umut da vardı. Hayat, bazen seni en beklemediğin yerden şaşırtabilir ve seni cevaplarla yüzleştirir. Bu soru, bana bir şeyler düşündürtmüş ve belki de bir değişimin habercisi olmuştu.
O günden sonra, kendime her fırsatta “Fas Hanefi mi?” sorusunu sordum. Çünkü belki de, hayatta bazen soruların cevapsız kalması, doğru yolda olduğumuzu gösteriyordur. Ve belki de bu, başka bir anlamı keşfetmek için bir yoldu.